在1996年12月22日晚，台北的一家医院里，蒋孝勇在病床上静静离世，享年仅48岁。此时，他的母亲蒋方良刚刚坐上轮椅，目光仍停留在已逝的儿子身上。许多年后，蒋友柏反思这一天，心中只留下一个感慨：“世事并没有理所当然。”

回顾到1995年冬天，蒋孝勇开始感到吞咽困难，起初他和家人都认为这只是普通的食道问题。然而，随后的检查结果如晴天霹雳，确诊为晚期食道癌。他的两个儿子，身在纽约的蒋友柏和蒋友常，得知噩耗后迅速休学，飞回台湾，他们心中明白，未来的计划已全然改变，只能尽快回到父旁。

医院的一一七号病房，自1989年以来已成为蒋家兄弟的终点站，父亲蒋经国的两个儿子也在此离世，而现在轮到蒋孝勇，成为了第三个。在这间病房，白天妻子方智怡全心照护他，而晚上则轮流由两个儿子守夜。守夜的方式各有不同，蒋友常在夜里紧张地守候，稍一动静便会醒来。而蒋友柏则带着书籍，专注于阅读，心中担忧着父亲的每一次呼吸，宁愿失去睡眠也不愿错过父亲生命的每一个瞬间。 球友会

这段时间的守护如影随形，夜深人静时，一一七号病房里充满了消毒水的气味，偶尔父子俩会低声交谈，分享彼此的心声。在这些对话中，蒋孝勇多次提到他心中的苦痛——对于母亲蒋方良深切的挂念。他认为，虽然自己即将离去，但最不放心的正是经过辛苦一生的母亲。尽管蒋方良在公开场合常被称为蒋经国的妻子，但在蒋孝勇的心中，她不仅是这样的身份，更是一位苦命的女人，承受了太多，经历了婚姻战争、家庭变故与双重亲人的离世。