在爷爷去世的第三天，陈默重返故乡。深秋的北方，天空泛着灰色，空气中弥漫着香烛和纸钱的气味，让人感到沉重的悼念。家门口挂着的白灯笼随风摇曳，整个环境令人感到肃穆而压抑。客厅里已布置成灵堂，爷爷的遗像安静地悬挂其中，陈默心中满是回忆。

葬礼的流程复杂且传统，作为长孙的陈默跟随父亲向前来吊唁的亲友行礼，心中却充满了不真实感。就在整个仪式如常进行时，一位身着道袍的老道士突然到来。他自称清风，是爷爷的老朋友，带着一块神秘的木牌。老道士在祭拜后，提到逝者头七的安排，关于逝者的灵魂为何回家，他提出了不同寻常的理解。

在道士的强调下，家人们意识到头七并非是为了简单的探亲或共进晚餐。实际上，逝者在此时回家是为了带走在世间的两样重要的东西。首先是“生辰气”，它代表着人在世间的根基；其次是“阳间影”，即生者对逝者的记忆和情感。清风道士指出，亡魂必须在这一天完成与阳世的断舍，否则会胡乱游荡，无法安息。 球友会

这些道理令陈默感到震惊，他逐渐对老道士的说法产生了好奇与深思，尤其是关于如何让逝者安心离去的重任，似乎被赋予了更深刻的意义。